La esencia de Mariana

No alcanzaba a entender a mi esposa. Apenas llevaba unos meses congregándose en otra iglesia y ya parecía sentirse con autoridad para darme lecciones de moralidad. De repente, muchas de las cosas que durante años habíamos compartido, disfrutado y vivido juntos parecían haberse convertido en pecado.

Nuestra intimidad había cambiado radicalmente. El sexo era cada vez menos frecuente; ciertas prácticas que antes disfrutábamos juntos ahora estaban prohibidas por sus nuevas convicciones. La música popular era mundana, el licor debía evitarse y cualquier conversación que se apartara de sus principios terminaba convirtiéndose en una especie de sermón.

Yo no conseguía comprender aquella transformación. No porque me molestara que buscara una vida espiritual, que tuviera fe o que quisiera encontrar en la religión respuestas a sus inquietudes. Lo que me incomodaba era sentir que pretendía borrar de un plumazo nuestro pasado, como si todo aquello que durante tantos años habíamos compartido hubiera sido un error del que ahora debía arrepentirse.

Recordaba a la mujer desinhibida que había sido conmigo, las conversaciones a media voz, las fantasías que nos confesábamos sin temor al juicio ajeno y aquella complicidad que nos permitía explorar juntos nuestros deseos. Me preguntaba si esa mujer había desaparecido realmente o si, por el contrario, seguía allí, pero ahora debía esconderse detrás de una nueva identidad.

Había algo que me inquietaba especialmente: ¿hasta qué punto una persona cambia porque transforma sus convicciones y hasta qué punto simplemente modifica su comportamiento para ajustarse a las normas que otros le imponen?

Empecé a reflexionar sobre una idea que me parecía fundamental: las normas pueden regular nuestras conductas, limitar nuestras acciones y modificar nuestras costumbres, pero no necesariamente transforman lo que somos en esencia.

Una persona puede dejar de escuchar determinada música porque su religión la considera mundana, abstenerse de beber licor porque se lo prohíben, modificar su manera de vestir, restringir sus conversaciones e incluso renunciar a determinadas expresiones de su sexualidad. Sin embargo, obedecer esas reglas no significa necesariamente que sus deseos, pensamientos o inclinaciones hayan desaparecido.

Se puede educar la conducta, pero no imponer la esencia. Las reglas pueden domesticar las costumbres, pero no necesariamente apagar aquello que forma parte de nuestra naturaleza.

Por supuesto, no pretendo afirmar que el ser humano sea incapaz de cambiar. Todos podemos evolucionar, revisar nuestros valores y transformar nuestra manera de pensar. Pero una cosa es cambiar por convicción propia y otra muy distinta es aprender a comportarnos de determinada manera porque una autoridad religiosa nos dice qué está permitido y qué está prohibido.

En mi resentimiento, llegué a convencerme de que las creencias de mi esposa habían cambiado sus hábitos, pero no necesariamente sus deseos. Tal vez era una conclusión injusta. Quizá ella estaba experimentando una transformación sincera que yo no alcanzaba a comprender. Sin embargo, me costaba aceptar que una nueva interpretación de la moral pudiera descalificar, de un momento a otro, tantos años de experiencias compartidas.

Me preguntaba también si aquella nueva moralidad estaba fortaleciendo nuestra relación o si, por el contrario, estaba levantando entre nosotros una barrera que antes no existía.

No era solamente el sexo lo que estaba cambiando. Era nuestra manera de relacionarnos, de divertirnos, de conversar y de compartir. Sentía que poco a poco estaba dejando de ser su compañero para convertirme en alguien a quien debía corregir, orientar o conducir por el camino que su nueva fe consideraba correcto.

Un sábado ocurrió algo que interpreté como una oportunidad para poner a prueba mis sospechas.

Mariana estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y todavía vestida con la blusa de la iglesia, aquella de color crema que se abotonaba hasta el cuello, como si fuera una especie de escudo contra las tentaciones del mundo exterior.

Le ofrecí un trago. Para mi sorpresa, aceptó. Llevaba meses evitando cualquier bebida que considerara contraria a sus nuevas convicciones religiosas. Aquella disposición me llamó la atención y, en lugar de preguntarme por qué había cambiado de actitud, insistí en servirle otro poco.

—Toma otro trago, mi amor —le dije.

Ella aceptó y bebió.

La observé mientras avanzaba la noche. Poco a poco parecía relajarse, sus palabras se volvieron menos precisas y sus movimientos más lentos.

Llevábamos meses viviendo bajo una interminable lista de prohibiciones: «Eso es pecado», «esa música es mundana», «Dios no quiere que hagamos esas cosas».

Me costaba reconocer en aquella mujer a la misma persona con la que había compartido tantos años. Recordaba sus confidencias, sus fantasías más íntimas y la libertad con la que hablábamos de nuestros deseos. Recordaba también aquella complicidad que nos había permitido explorar juntos experiencias que ahora parecían pertenecer a una vida que ella prefería olvidar.

La mujer que alguna vez me susurraba sus fantasías al oído, que compartía conmigo sus deseos más atrevidos y que disfrutaba de una intimidad sin tantos condicionamientos, parecía haber quedado sepultada bajo nuevas normas, prohibiciones y sermones dominicales.

En ocasiones recordaba aquellas conversaciones en las que me confesaba fantasías que difícilmente habría compartido con otra persona. Había sido una mujer espontánea, desinhibida, capaz de hablarme de sus deseos sin vergüenza ni temor a ser juzgada. Esa complicidad había sido una parte importante de nuestra relación.

Y ahora me encontraba frente a una Mariana que parecía medir cada palabra, cada gesto y hasta cada expresión de afecto según los principios que acababa de adoptar.

Me preguntaba si todo aquello había desaparecido realmente o si simplemente había quedado relegado al fondo de su conciencia, oculto bajo las nuevas normas que había decidido adoptar.

A medida que avanzaba la noche, yo observaba cómo su rigidez parecía desvanecerse. En mi imaginación, aquella transformación tenía un significado muy particular. Me decía que la mujer que había conocido seguía allí, que sus antiguos deseos no podían desaparecer de un momento a otro por el simple hecho de asistir a una iglesia y escuchar nuevos sermones.

Pero había algo que no estaba dispuesto a reconocer: mi resentimiento estaba condicionando mis interpretaciones. Quería encontrar una confirmación de mis sospechas y estaba dispuesto a convertir aquella noche en una prueba.

Entonces quise comprobar si lo que había cambiado en ella era simplemente su comportamiento, condicionado por las normas de su nueva religión, o si realmente se había transformado algo en su esencia.

Sin embargo, no estaba comprendiendo que confundía dos cosas muy diferentes: descubrir si sus antiguos deseos seguían presentes y comprobar si realmente había cambiado como persona. Tampoco estaba valorando que una persona bajo los efectos del alcohol puede perder capacidad para decidir libremente.

Quizá lo que más necesitaba no era ponerla a prueba, sino enfrentar una pregunta que llevaba tiempo rondándome: ¿había cambiado verdaderamente la mujer con la que había compartido tantos años o simplemente había aprendido a reprimir, por sus nuevas creencias, una parte de sí misma?

Recordé una reflexión que me parecía cada vez más acertada:

«Las normas pueden enseñarnos a comportarnos de determinada manera, pero no necesariamente consiguen transformar aquello que sentimos, deseamos o somos. Porque una cosa es aprender a vivir bajo determinadas reglas y otra muy distinta es experimentar una verdadera transformación interior».

Fue entonces cuando pensé en Diego, un joven de diecinueve años que trabajaba en la pequeña tienda de la unidad residencial.

Lo conocía de algunas conversaciones ocasionales. En una de ellas me había contado, con cierta timidez, que sentía atracción por las mujeres mayores y que nunca había tenido una experiencia sexual. Incluso había confesado que estar con una mujer mayor era una de sus fantasías.

La idea llevaba varios días rondándome la cabeza.

Saqué el teléfono y escribí el mensaje que había estado pensando enviarle desde la semana anterior:

—¿Sigues interesado en aquella experiencia de la que hablamos?

Su respuesta llegó casi inmediatamente:

—Sí, claro.

Le propuse que viniera a casa.

Llegó unos quince minutos después, quizá impulsado por la curiosidad y por la posibilidad de vivir una experiencia que hasta entonces solo había imaginado. Vestía una camiseta holgada y pantalones deportivos. Al abrirle la puerta, advertí en su expresión una mezcla de expectativa, curiosidad y nerviosismo. Incluso parecía haberse preocupado por su presentación: olía a loción y tenía esa inquietud difícil de disimular de quien está a punto de enfrentarse a algo desconocido.

Lo invité a pasar y le indiqué que se sentara en la sala.

Mariana seguía recostada en el sofá. El alcohol la había afectado considerablemente.

—Él es Diego —le dije—. Es el muchacho de la tienda de la unidad del que alguna vez te he hablado.

Mariana levantó la cabeza y lo observó durante unos segundos.

—Hola —saludó, acompañando sus palabras con una sonrisa algo desdibujada.

Diego respondió tímidamente. Miró a Mariana y luego volvió los ojos hacia mí, como si esperara alguna indicación sobre cómo continuar.

Intenté romper la incomodidad del momento.

—Siéntate, Diego —le dije, señalando el sillón frente a ella.

Él obedeció. Se sentó con cierta rigidez, sin ocultar la timidez y la admiración que le despertaba aquella mujer que tenía enfrente.

Mariana volvió a levantar la cabeza. Por un instante creí reconocer en su expresión algo de aquella espontaneidad que tanto recordaba. Incluso sonrió de una manera que no le veía desde hacía meses. Después fijó sus ojos en Diego y le preguntó:

—¿Estás nervioso, niño? ¿Nunca has estado cerca de una mujer mayor?

—No, nunca he estado con una mujer —contestó Diego, casi en voz baja.

Mariana se incorporó y quedó de pie frente a él. Por un instante, su figura me recordó a la mujer que había conocido tantos años atrás: aquella sensualidad natural, la seguridad de sus gestos y esa sonrisa suya que siempre había tenido algo de traviesa, entre la picardía y la complicidad.

Ya no parecía estar pensando en prohibiciones, pecados o normas religiosas. Al menos, eso era lo que yo quería creer. Su expresión tenía algo de aquella Mariana espontánea que parecía haberse alejado de nuestra intimidad. Contemplarla así despertó en mí una mezcla de sorpresa, nostalgia y una satisfacción que no terminaba de comprender.

Diego levantó la mirada hacia ella. La diferencia de edad y experiencia parecía hacerlo sentir todavía más intimidado.

Entonces Mariana le dijo:

—Entonces hoy aprenderás.

Se desabotonó la blusa lentamente, botón por botón, sin dejar de mirarlo a los ojos.

Debajo llevaba un sostén blanco, simple, de esos que compran las mujeres que ya no quieren que las miren.

Pero cuando lo desabrochó y sus tetas cayeron libres, grandes y pesadas con pezones oscuros y erectos, Diego soltó un suspiro que sonó como una plegaria.

—Tócalas —ordenó ella, tomando las manos del chico y guiándolas a sus pechos.

—. Aprieta. Sin miedo. Diego obedeció. Sus dedos se hundieron en la carne suave, y Mariana cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás.

Un gemido bajo escapó de su garganta.

—Así... eso es... Yo observaba desde la silla, con el vaso en la mano, sintiendo cómo mi propia erección crecía. No era celos lo que sentía. Era satisfacción. La satisfacción de saber que tenía razón.

Que debajo de la santa había una mujer que necesitaba ser usada.

Mariana se arrodilló frente a Diego. Le bajó los pantalones deportivos y los boxers de un tirón, y el pene del chico saltó, delgado y pálido, ya goteando líquido transparente por la punta.

—Mira esto —dijo ella, y lo tomó con la mano, apretando suavemente.

—. Estás temblando.

—Es que... es que nunca...

 —Lo sé. Por eso vas a dejar que yo haga todo. Y entonces se lo metió a la boca.

No fue un oral tímido. Fue un oral de mujer que sabía exactamente lo que hacía. Mariana lo chupó con hambre, con las mejillas hundidas, moviendo la cabeza arriba y abajo mientras sus manos masajeaban los testículos del chico.

Diego gimió, agarrándose del sofá, con los ojos abiertos como platos.

—Dios mío... Dios mío... —No digas eso —murmuró ella, sacándolo de su boca por un momento—. Aquí no hay Dios. Solo yo. Lo volvió a tomar, más profundo esta vez, hasta que la punta golpeó su garganta.

Diego se retorció, y ella sonrió con la boca llena.

Cuando el chico estuvo a punto de correrse, ella se detuvo. Se levantó, se quitó la falda y las bragas de un solo movimiento, y quedó desnuda frente a él.

Su coño estaba depilado, los labios gruesos y brillantes de excitación.

—Ahora me toca a mí —dijo, y se sentó a horcajadas sobre él, guiando el pene hacia su entrada.

—. ¿Quieres esto? —Sí... sí... —Pues tómalo.

Se sentó de golpe. Diego gritó. Mariana comenzó a moverse, lento al principio, luego más rápido, con las tetas rebotando y la cabeza echada hacia atrás. Sus caderas ondulaban con una experiencia que el chico no podía igualar. Ella lo dominaba. Lo usaba. Lo cabalgaba como si fuera un juguete.

—Esto es lo que querías, ¿no?

—jadeó ella, clavándole las uñas en el pecho.

—Una mujer que te enseñe. Una mujer que te use.

Diego solo podía gemir y agarrarse de sus nalgas, sus ojos en blanco, su cuerpo entero temblando bajo ella. Mariana se inclinó hacia adelante, sus labios junto al oído del chico.

—Voy a hacer que te corras dentro de mí.

¿Entiendes? Y después vas a limpiarme con tu lengua.

El chico asintió, incapaz de hablar.

Ella aceleró. Sus caderas chocaban contra las de él con un sonido húmedo y rítmico. La casa se llenó de gemidos, de piel contra piel, del olor a sexo y alcohol.

—Ahora —ordenó ella—. Ahora. Diego se corrió con un grito ahogado, su cuerpo arqueándose, sus dedos aferrándose a las sábanas

Diego se derrumbó sobre el sofá, el pecho subiendo y bajando como un fuelle roto, el sudor perlándole la frente y el vientre.

Su pene, todavía húmedo, descansaba sobre su muslo con una palidez casi lastimosa, brillante de la mezcla de fluidos que Mariana había dejado ahí.

Tenía los ojos cerrados, las manos abiertas como si ya no pudiera cerrarlas, y respiraba con un silbido bajo, el silbido de alguien que acaba de aprender algo que no sabía que su cuerpo podía hacer.

Mariana se levantó de encima de él con un movimiento lento, pesado, y quedó de rodillas en el suelo, las piernas abiertas, el coño todavía hinchado y brillante, goteando semen sobre el piso. Se pasó una mano por el cabello sudado, apartándose los mechones de la cara, y por primera vez en toda la noche sus ojos se encontraron con los míos.

Y me miró. No era la mirada de la mujer que rezaba antes de dormir. No era la mirada de la que se persignaba al pasar frente a una iglesia. Era otra mirada. Una que yo conocía bien. La misma que me lanzaba hace años, cuando me contaba sus fantasías en la oscuridad, cuando me pedía que la compartiera, cuando me decía, con la voz ronca y la mano entre los muslos, que quería ser usada por varios hombres a la vez y que yo mirara. Era una mirada de dueña. Una mirada de puta satisfecha que ya está calculando la próxima vez antes de que la primera termine. Se levantó despacio, sin prisa, y caminó hacia mí.

Diego seguía tirado en el sofá, ignorado, un juguete que ya cumplió su función.

Ella se detuvo frente a mi silla, desnuda, con el cuerpo todavía temblando por los restos del orgasmo, y se inclinó hasta que su aliento con olor a licor y a sexo me rozó la cara.

—¿Satisfecho? —preguntó, y su voz era un arrastre lento, casi burlón.

—. ¿Era esto lo que querías ver? Le sostuve la mirada. Sentí mi propia erección palpitar contra el pantalón, dura y olvidada, pero no me moví.

 —No del todo —dije—. Todavía no. Ella sonrió. Una sonrisa lenta, torcida, que le estiraba los labios hinchados. Se pasó la lengua por ellos, saboreando los restos del chico, y luego se giró hacia Diego, que apenas abría los ojos, agotado, con las piernas todavía abiertas y el pene flácido sobre el vientre.

—Levántate, niño —dijo ella, y le dio una palmada suave en el muslo.

—. No has terminado. Diego gimió, un sonido débil, casi un sollozo.

—No puedo... no puedo más...

—Sí puedes —insistió ella, y se arrodilló entre sus piernas, tomando su pene flácido con la mano—. Porque yo digo que puedes. Y se lo metió a la boca otra vez, sin esperar.

Diego gritó, un grito ronco que se quebró en la garganta, y sus caderas se sacudieron instintivamente, tratando de escapar, pero Mariana lo tenía atrapado con las manos en sus muslos, chupándolo con una avidez que no tenía nada de santa. Lo lamía de arriba abajo, lo besaba, lo succionaba hasta que empezó a endurecerse de nuevo, y Diego lloraba, lloraba de verdad, con lágrimas rodándole por las mejillas y las manos agarrotadas en el borde del sofá.

—Por favor... por favor...

—Por favor, ¿qué? —preguntó ella, sacándolo de su boca por un instante, con un hilo de saliva  colgando de sus labios.

—Por favor... no pares.

Ella rió. Una risa baja, ronca, que le vibró en la garganta y le hizo cosquillas en la punta del pene. Y volvió a tomarlo, más profundo, hasta que la nariz le tocó el pubis, hasta que la garganta se le cerró alrededor de él y Diego se arqueó entero, los dedos de los pies crispados, la boca abierta en un grito mudo.

Yo me levanté de la silla. Me desabroché el pantalón con calma, dejando que mi erección quedara al aire, y me acerqué a ellos.

Mariana me miró de reojo, sin sacarse el pene de la boca, y sus ojos brillaron con algo que era hambre y era desafío.

Sabía lo que yo quería. Siempre lo supo. Me puse detrás de ella, de rodillas, y le aparté las nalgas con las manos. Su coño seguía abierto, hinchado, goteando la leche de Diego, y su ano era un pequeño botón oscuro, apretado, intacto. Me escupí en los dedos y los pasé por su entrada trasera, despacio, sintiendo cómo se estremecía.

—¿Vas a hacerlo? —murmuró ella, sacando la boca del pene de Diego por un momento, con la voz temblorosa.

—. ¿Vas a follarme el culo mientras le chupo la verga a este niño?

—Sí —dije, y empujé. Ella gimió, un gemido largo y gutural que se mezcló con el de Diego, y yo sentí cómo su cuerpo se abría para mí, apretado y caliente, mientras su boca volvía a cerrarse sobre el chico.

La embestí despacio, sintiendo cada centímetro, y ella empujó las caderas hacia atrás, buscándome, tomándome más profundo.

—Eso es —jadeé, agarrándola de la cintura.

—. Eso es, mi puta. Mi puta de siempre. Y ella respondió con un gemido que sonó como un sí, como un te lo dije, como un siempre fui esto, y siguió chupando a Diego mientras yo la follaba, y Diego lloraba y gemía y se corría otra vez en su boca, y ella se lo tragaba todo, hasta la última gota, sin derramar nada.

Cuando terminé, cuando me vacié dentro de ella con un gruñido que me rasgó la garganta,

Mariana se dejó caer sobre el suelo, exhausta, con la cara pegada a la madera fría y el culo todavía en alto, goteando.

Diego quedo inmovil en el sofá.

Me senté junto a ella y le aparté un mechón de cabello de la cara. La contemplé unos segundos antes de hablar, casi en un susurro.

—¿Ves? Te lo dije. No habías cambiado.

Mariana abrió los ojos lentamente y me sostuvo la mirada. Por un instante creí que encontraría arrepentimiento, vergüenza o quizá una explicación. Pero entonces sonrió.

—No —murmuró, con la voz ronca—. No he cambiado.

Su respuesta me produjo una satisfacción inmediata. Quise interpretarla como una confesión, como la prueba definitiva de que mis sospechas habían sido ciertas. Durante meses había imaginado aquel instante: el momento en que Mariana reconocería que su pasado seguía formando parte de ella.

Pero su sonrisa no podía explicarlo todo. No demostraba que sus creencias fueran falsas, ni que sus deseos anteriores definieran para siempre quién era. Mucho menos borraba lo que acababa de ocurrir con Diego.

Miré hacia el sofá. El muchacho seguía inmovil y, de pronto, su presencia me resultó imposible de ignorar. Ya no podía verlo como un simple instrumento de mi experimento. Era una persona a la que yo había involucrado deliberadamente en un conflicto que pertenecía a mi matrimonio.

Había querido desenmascarar a Mariana, pero también había querido castigarla por haber cambiado, por haberme apartado de una intimidad que yo consideraba parte de nuestra historia. Mi propósito nunca había sido descubrir la verdad: había sido obligarla a darme la razón.

Me levanté y observé la sala en silencio. El vaso de whisky seguía sobre la mesa. La blusa color crema de Mariana estaba arrugada en el suelo. Todo parecía fuera de lugar, como si la casa misma hubiera perdido el orden que yo creía controlar.

Durante meses había pensado que la religión había levantado un muro entre nosotros. Ahora comprendía que mi resentimiento había construido otro, mucho más peligroso.

Mariana volvió a cerrar los ojos, conservando aquella sonrisa enigmática que yo tanto deseaba interpretar a mi favor.

Quise creer que había ganado, que la mujer de antes había regresado y que sus nuevas convicciones no habían conseguido borrar su antigua naturaleza.

Pero Diego seguía inmovil en el sofá.

Y aquella imagen me impidió celebrar mi supuesta victoria.

La iglesia no había perdido. Mariana tampoco había demostrado lo que yo pretendía demostrar. Y yo, que había organizado todo para confirmar mis sospechas, descubrí demasiado tarde que tener razón no siempre significa comprender la verdad.

Aquella noche no recuperé a la mujer que creía conocer. Descubrí hasta dónde podía llegar mi propio resentimiento cuando lo disfrazaba de certeza.