mi vecina exhibicionista

Son las ocho de la noche. Desde hace meses, mi hora favorita. Porque sé que, en cualquier momento, la luz de su cocina se encenderá… y con ella, aparecerá. Delgada. Natural. Con un cuerpo que no necesita esfuerzo para imponerse. Con uno senos pequeños, pero proporcionales a su cuerpo. Sus movimientos son suaves, casi distraídos, y esa ligereza hace que todo en ella parezca aún más evidente: la línea de su espalda, la forma en que su silueta se dibuja sin intención de ocultarse. La ropa interior que lleva, solo un panty, por lo general de color negro, no cubre tanto como insinúa. Y es justamente eso lo que me atrapa. No lo que muestra, sino lo que deja a medio camino entre la vista y la imaginación. Y sí, me excita. No de forma brusca, sino constante. Como una tensión que se instala despacio, alimentándose de cada gesto suyo: cuando se inclina, cuando se estira, cuando cruza de un espacio a otro sin prisa, como si nadie la estuviera mirando. O como si supiera exactamente que alguien lo hace. Sus formas son proporcionadas, equilibradas, casi armoniosas en esa manera en que todo parece estar donde debe estar. No hay exageración. No hay artificio. Solo una naturalidad que, precisamente por eso, resulta imposible de ignorar. Me gusta creer que lo sabe. Que hay algo en la forma en que se mueve, en cómo permanece unos segundos de más frente a la ventana, que no es casual. Que esa aparente despreocupación tiene un destinatario. Durante dos horas, no existe nada más. Solo ese cuadro iluminado. Solo su cuerpo recorriendo el espacio con una calma que contrasta con lo que provoca. Solo esta sensación que crece sin resolverse. A veces se detiene. Y en ese instante, cuando parece no hacer nada, es cuando más lo hace todo. Nunca mira directamente. Pero tampoco se oculta. Y eso… eso es suficiente. Hasta que apaga la luz. Y me deja ahí, aun con el pulso acelarado, con la mirada fina en la oscuridad y con una idea que cada noche se vuelve menos lejana: Que algún día, a las ocho en punto, tendré la valentía de cruzar la calle y tocar su puerta.