"Entre paredes finas"

Yo. Martín, el vecino

---

A veces en los barrios como el mío, las casas no son lo único que está pegado. También lo están las vidas. Las risas, los gritos, los chismes. Todo pasa tan cerca que a veces basta con quedarse callado para enterarse de lo que nadie dice en voz alta.

Yo soy Martín. 52 años, toda la vida aquí. Conozco a todos. Me conocen todos. Siempre he tenido buen ojo para leer lo que no se dice… y lo que se oculta detrás de las cortinas. Como lo que descubrí con Andrea y su esposo, César.

César llegó hace unos años. Un tipo raro al principio. Artista corporal, según él. Lleno de tatuajes, ideas y frustraciones. Terminó trabajando con su papá en obras porque el arte no daba pa’l arroz. Andrea, su esposa, era otra cosa. Robusta, joven, con curvas que gritaban desde lejos. Siempre con shorts apretados, sandalias y una forma de moverse que uno no olvida.

Pero lo que cambió todo… fue "la Mona".

La hermana menor de Andrea.

Más delgada, pero con ese aire salvaje de las que saben que gustan. Siempre riéndose, siempre provocando. Y desde que empezó a pasar más tiempo en la casa de al lado, yo empecé a notar cosas.

Una noche, volviendo del billar, pasé cerca de su ventana sin querer mirar… pero escuché.

Gemidos. Varios.

Una voz masculina. Dos femeninas.

Y luego el golpe sordo de un colchón moviéndose. Quise seguir de largo. Pero no pude. Me quedé un momento más. Lo suficiente para escuchar cómo Andrea gemía el nombre de su esposo… mientras la Mona reía, bajito, cómplice.

Pasaron días.

Una tarde, mientras Andrea colgaba ropa en el patio, me lanzó una mirada directa. Sonrió, como si supiera que yo sabía. Caminó lento, las caderas marcadas por el short pequeño, el escote generoso como siempre.

—¿Muy cansado, vecino? —me dijo, con una voz dulce y húmeda.

—Depende… —le contesté.

Y ahí empezó todo.

Esa misma noche, cuando la Mona salió a tirar la basura, se detuvo más de lo normal cerca de mi reja.

—¿Y a usted qué le gusta más, vecino? ¿Las mujeres calladitas o las que gritan fuerte?

Yo la miré. Me reí.

Ella no se movió.

—¿Y si probamos las dos?

La Mona fue la primera.

Entró una noche sin avisar, mientras yo me duchaba. Se metió al baño como si fuera suyo. Me empujó contra la pared. Me mordió el cuello. Me besó con hambre. Lo hizo todo rápido, con las uñas marcando mi espalda y las piernas apretándome con furia.

Era salvaje. Adictiva. Sin reglas.

Pero Andrea… Andrea fue distinta.

Una tarde se apareció sola, con una excusa cualquiera. Se sentó en mi cocina. Me miró en silencio. Se desabrochó el botón de arriba de la blusa. Y me dijo:

—La Mona me contó todo. Quiero saber si es cierto.

No hizo falta más.

La llevé al sofá. Su cuerpo era suave, abundante, caliente. Me montó con calma, con fuerza. Como si lo hubiera pensado muchas veces. Como si quisiera comprobar por sí misma si lo que su hermana decía era verdad.

—No le digas a César —me pidió al oído, jadeando.

—¿Y si se entera? —le pregunté, con la respiración desbordada.

—Se excita. Pero no lo sabrá. No todavía.

Y así fue. Desde entonces, me convertí en su secreto. En el de las dos.

A veces la Mona venía primero. A veces Andrea. Otras veces… juntas. Y yo, en silencio, me dejaba devorar por esas dos mujeres que compartían algo más que la sangre.

Mientras tanto, César… trabajaba. Pintaba paredes que no sabían los trazos que su esposa y su cuñada dejaban en la mía.

---