llevábamos 6 meses habitando un refugio de mensajes directos y notas de voz a media noche. él a sus 52 años, tenia esa voz profunda que parece vibrar en la pantalla, una mezcla de sabiduría y una picardia que me desarmaba. estaba casado, un detalle que al principio fue una linea roja y que, con el tiempo, se convirtió en parte del morbo: el secreto compartido, lo prohibido.

-Ven a verme este jueves--decía su ultimo mensaje--conozco un lugar discreto. no aguanto mas sin saber a que hueles.

Mis dedos temblaban sobre el teclado. "no puedo", escribí por quinta vez en el mes. el miedo era un nudo en mi garganta. no era solo miedo a que nos vieran; era el terror de ser el fósforo que encendiera su hogar y lo redijera a cenizas. Me imaginaba a alguien reconociéndome, un comentario indiscreto, y su vida perfecta desmoronándose por un capricho conmigo.

Pero mi deseo era una bestia distinta. Recientemente, esa hambre había mutado. Ya no quería solo una charla o un café rápido. Quería algo mas intimo, algo que nos uniera de una forma casi biológica. Quería ser su "hermanito de leche", compartir esa esencia que él dejaba en otros lugares, marcar un territorio invisible que nadie mas pudiera ver pero que ambos sintiéramos en la piel.

-Tengo miedo de arruinarte la vida-- le respondí finalmente.

-la vida se arruina sola si no la vivimos-- contesto él casi al instante--. solo quiero una hora contigo. Nadie tiene porque saberlo. seremos sombras.

Cerre los ojos, imaginando el encuentro. sus manos expertas, el contraste de nuestras edades, y ese vinculo secreto de compartir lo mas intimo. El riesgo de que el mundo se enterara seguía ahí. Pero la idea de fundirme con él, de llevar su rastro conmigo y saber que compartimos lo que otros solo imaginan, empezaba a pesar mas que la prudencia.

"Dime donde", envié. el nudo en mi garganta no desapareció, pero ahora ardía con una urgencia que ya no estaba dispuesto a ignorar.

Después les comparto la siguiente parte