Todos los jueves salíamos del trabajo directo al bar de siempre. Era el ritual sagrado: cervezas, risas y olvidarnos del estrés de la semana. Ese jueves llegó ella.

Era amiga de una compañera de la oficina. Alta, ojos oscuros, una sonrisa que escondía algo. "El esposo está de viaje", dijo mi amiga como si fuera un dato irrelevante. No lo era.

Al principio chocamos. Ella tenía una actitud retadora, yo respondía igual. Nos picábamos con comentarios, nos medíamos. Pero en algún momento entre la tercera y cuarta cerveza, empezamos a bailar juntos. Su cuerpo se acercaba más de lo necesario. Su perfume me nublaba el juicio.

No sabía cómo entrarle con más fuerza. Así que aposté todo a una pregunta directa: "¿Qué piensas de la infidelidad?"

Me miró fijo. Sonrió de lado. Y soltó las palabras que cambiaron la noche: "Lo que tú quieras hacerme pensar."

De ahí en adelante, todo fue fuego.

Llegamos a su apartamento sin soltarnos. La besé desde los dedos de los pies hasta la cabeza, descubriendo cada rincón de su piel. Usamos todos los juegos que te puedas imaginar. No hubo lugar donde no hubiera entrada, no hubo fantasía que no exploráramos.

Fue hace años. Yo todavía estaba soltero. Pero cada jueves, cuando miro el reloj a las 6pm, siempre la recuerdo.