Martín, y el café que siempre me pagaba

Lo conocí en la fila de una cafetería. Yo iba a pagar mi café cuando el hombre detrás de mí dijo, con voz baja y un poco ronca:

—Déjame invitarte.

Tenía como cuarenta años, camisa blanca bien planchada, olor limpio a jabón de hotel y manos un poco temblorosas al sacar la tarjeta. Le dije que sí porque ahorrarse algo de dinero no le cae mal a nadie y me dio ternura, nada más. Esa ternura tonta que produce ver a alguien nervioso por algo tan pequeño. Al día siguiente estaba ahí otra vez. Y al otro. Siempre a la misma hora, siempre pagando lo mío antes de que yo alcanzara a protestar. Me aprendí su nombre —Martín— y él se aprendió que tomo el café con dos de azúcar. Cuando me lo entregaba, sus dedos rozaban los míos un segundo de más y yo sentía el calor seco de su piel. Pero lo raro no era que pagara, lo raro era su cara cuando le daba las gracias.

Un día llegó con un croissant de almendra “porque te vi mirándolo la semana pasada”. Empezamos a hablar de tonterías seguras: el tráfico, el clima, una serie que ambos veíamos. Nunca de trabajo, nunca de pareja, nunca de nada que abriera la puerta demasiado. Pero cada conversación duraba un minuto más que la anterior. Y cada vez que yo me reía, él se acomodaba en la silla como si la risa le hiciera daño físico.

Una tarde de miércoles llovía fuerte. Yo llegué empapada y él ya estaba ahí ya listo, con dos cafés y una servilleta seca que me extendió sin decir nada. Mientras me secaba el cuello, me preguntó:

—¿Nunca te has preguntado por qué sigo viniendo?

Me quedé quieta. —¿Por el café? —respondí, medio en broma.

Él negó con la cabeza, serio de repente. —Por verte. Aunque sea diez minutos. Aunque solo sea para pagarte el café y que me digas gracias.

Se le puso la cara roja al instante, como si se hubiera arrepentido de hablar. Yo sentí el mismo calor líquido de siempre, bajándome por dentro, pero esta vez no lo disfracé. Lo miré a los ojos y le dije:

—Entonces quédate un rato más.

Esa tarde hablamos casi una hora. De libros, de ciudades que nos gustaría conocer, de lo raro que es encontrar a alguien que no pide nada a cambio. Cuando me levanté para irme, él se ofreció a acompañarme a la parada del transporte, por el camino seguimos dialogando mientras pasábamos por el frente de alguna vitrina de ropa.

Al día siguiente no vino, ni al otro. El tercero lo encontré de nuevo en la fila, con la camisa planchada y las manos un poco más temblorosas de lo normal y una caja en una bolsa de regalo. Me miró como quien pide perdón por haber desaparecido y, antes de que yo pudiera decir nada, soltó:

—Me acompañarías a una cena? Una. Nada más. Me harías muy feliz, a donde tú quieras.

 Ya no sonaba a invitación de desconocido. Sonaba a alguien que había estado contando los días y que, de alguna forma, yo también había estado esperando, por lo que le acepte. Su cara se iluminó como si en algún momento no hubiese creído que diría que sí. Estiro su mano y me entrego la bolsa.

—Y esto? — pregunté.

—Te vi observándolo la otra tarde — le temblaba la voz. — Solo quería que lo tuvieras.

Era un vestido que estaba exhibido en uno de los locales por los que caminamos la tarde que me acompaño al transporte, uno que yo miré por dos segundos, en mi talla exacta. Olía a tienda nueva y a ese perfume caro que él usaba. Le dije que no podía aceptarlo, que yo no era así. Él me miró con esos ojos de perro bueno y dijo:

—Por favor. Verte feliz me hace más feliz a mí que cualquier cosa.

Esa frase se me quedó pegada en la cabeza como un sabor dulce que no se va. Y al despedirme avergonzada por el regalo lo sentí: contra mi vientre cuando me abrazo para despedirse, dura como un palo, latiéndole a través de la tela. Su verga. Dura por mí. Por haberme regalado un vestido. Se apartó rojo de vergüenza, balbuceando perdones.

Nadie me había deseado así por algo tan simple como aceptar un regalo. Esa noche no dormí. No dejaba de pensar en su cara, en su temblor, en lo duro que estaba, en el olor limpio de su camisa mezclado con el olor más animal que se filtraba por debajo.

A los 3 días, estaba preparándome para encontrarnos en la cena. Decidí usar el vestido nuevo. Me paré frente al espejo para admíralo: era negro de tirantes finos y escote cuadrado que me apretaba el pecho justo lo suficiente para que se notara el volumen de mis tetas sin enseñar de más. La tela se me pegaba al cuerpo hasta la cintura, donde un cinturón ancho de cuero marrón con hebilla plateada me marcaba la curva. De ahí hacia abajo la falda se volvía asimétrica, con volantes irregulares que caían más largos por detrás y se abrían en un tajo alto por delante, dejando a la vista casi toda la pierna derecha cada vez que daba un paso. Lo complete con unas botas viejas que tenía, tipo cowgirl de cuero café que me subían hasta la rodilla y hacían un sonido sordo contra el suelo. Al caminar sentía el aire fresco rozarme el muslo desnudo y el peso suave de las perlas contra la clavícula.

Cuando Martín me vio llegar se quedó unos segundos sin hablar. Solo abrió la boca un poco y después sonrió con esa sonrisa torcida que ya le conocía, la que le subía hasta los ojos y le hacía temblar un poco las manos. La cena fue normal: Restaurante tranquilo, luz baja, mesa en un rincón. Pedimos vino tinto y platos que no recuerdo. Yo hablaba, reía, contestaba… pero mi atención estaba en otra parte. En el porqué.

—¿Por qué lo haces? —le pregunté de frente, después del segundo vaso—. El café, el vestido, esta cena. Yo podría pagármelo. No necesito que me invites siempre.

Él dejó el tenedor sobre el plato y me miró con esa seriedad suave que a veces se le ponía.

—Porque me gusta.

—¿Te gusta gastar?

—Me gusta verte recibir. Me gusta la cara que pones cuando algo te gusta de verdad. Me gusta saber que esa sonrisa la provoqué yo. Aunque tú puedas dártelo sola… yo quiero ser el que te lo dé.

No hubo doble intención en su voz. Ni un comentario fuera de lugar. Ni una mirada que me hiciera sentir observada de más. Solo esa honestidad torpe y limpia. Nunca intentó tocarme la mano por encima de la mesa. Nunca se acercó demasiado. Solo me miraba como si mi sonrisa fuera el premio más grande que podía ganar esa noche. Cuando llegó la cuenta intenté pagarla.

—Déjame yo esta vez. En reconocimiento.

Él negó con la cabeza, ya con la tarjeta en la mano.

—No. Esto también forma parte. Déjame.

Salí del restaurante con una idea clara clavada en la cabeza: a Martín le excitaba consentirme. Darme gustos. Hacerse cargo. Aunque yo pudiera hacerlo sola. Y lo más raro era que esa certeza no me asustó. Me calentó por dentro, lenta y profunda, como el vino.

Después de la cena empezamos a hablarnos más. Primero mensajes cortos por Instagram o WhatsApp, después textos más largos. De vez en cuando una llamada de voz, casi siempre de noche, cuando él salía del trabajo y yo ya estaba en casa con el pelo suelto. El preguntando detalles pequeños y guardándolos:

—¿Cómo te fue con esa reunión que me contaste? ¿Quieres que te mande algo para celebrar si salió bien?

Yo mencionaba en ocasiones algo al pasar y él actuaba:

—Vi unas botas preciosas hoy. Pero por favor, solo es porque quiero contarte algo.

—Dime en donde, te las compro.

Otras veces durante alguna llamada yo solo hablaba de lo cansada que estaba, de un perfume que me había gustado en la tienda, de que se me había roto un labial. Él no interrumpía. Al final solo decía:

—Mándame la foto o el nombre. Yo me encargo—.

Sin darme cuenta empecé a acostumbrarme a esa sensación. A mencionar algo que me gustaba sabiendo que, si él podía, me lo iba a conseguir. A veces me acompañaba a la tienda y se quedaba callado mientras yo probaba, solo mirándome con esa expresión de perro bueno que ya me conocía. Otras veces simplemente me transfería el dinero y desaparecía de la conversación hasta que yo le mandaba una foto usándolo.

Lo extraño: Nunca pedía nada a cambio.

Nunca un —después me lo compensas—

Nunca una insinuación.

Solo esa atención constante, limpia y voraz al mismo tiempo, que poco a poco se me fue metiendo debajo de la piel.

Aunque nunca le habíamos puesto nombre, yo sentía que hacía parte de una relación. No se trataba solo del dinero, era la atención constante, la preocupación, el estar pendiente de mi, lo que me llevo a poco a poco dedicarle ese mismo interés a él.

Una noche, después de una llamada larga, le escribí: “Ven a mi casa. Quiero mostrarte algo”. No le di más explicaciones. Él contestó en menos de un minuto: “Estoy en camino”. Cuando abrió la puerta de mi casa llevaba la camisa planchada de siempre y ese olor limpio a jabón que ya me conocía de memoria. En las manos traía una bolsa pequeña.

—Vi que mencionaste que se te había acabado el perfume —dijo, sin más.

Sonreí.

Lo dejé pasar. Cerré la puerta detrás de él y, por primera vez, no me aparté cuando su cuerpo quedó demasiado cerca del mío en el recibidor. El calor de su pecho me llegó a través de la tela. Noté cómo se le aceleraba la respiración, pero no dio un solo paso hacia mí, solo esperó. Lo llevé a la sala y le pedí que se sentara. Yo me quedé de pie, frente a él, con el mismo vestido negro de la cena. El tajo alto dejaba ver casi toda la pierna cada vez que me movía.

—Quítame las botas —le dije.

Él se arrodilló sin dudar. Sus dedos temblaban mientras desabrochaba las hebillas. El roce de su piel contra mi pantorrilla me recorrió entero el cuerpo. Cuando terminó, no se levantó de inmediato. Se quedó ahí, de rodillas, mirándome desde abajo, esperando, ese acto me sorprendió un poco.

Me incliné, le tomé la cara entre las manos y lo besé. Fue un beso lento. Él abrió la boca con un gemido ahogado, como si le doliera de lo mucho que lo había esperado. Su lengua era caliente, un poco tímida al principio. Yo guié el ritmo. Profundicé el beso hasta que sentí su erección latirle contra mi pantorrilla, dura, gruesa, ya completamente formada solo con eso. Me separé un centímetro.

—Ven.

Lo tomé de la mano y lo llevé al dormitorio. Encendí solo la lámpara de la mesita. La luz era baja, dorada. Me detuve frente a él y, sin decir nada, le desabroché la camisa botón por botón. Cada vez que mis dedos rozaban su pecho, él contenía la respiración. Cuando la camisa cayó al suelo, apoyé ambas manos en su pecho y lo empujé suavemente hacia la cama hasta que se sentó en el borde. Me subí a horcajadas sobre sus muslos, todavía vestida. El tajo del vestido se abrió del todo. Sentí el bulto de su verga apretárseme contra el centro de la tanga, caliente, palpitante. Me froté despacio, solo una vez, y él soltó un sonido ronco, casi un quejido.

—No tienes que hacer nada —le susurré al oído—. Solo déjame.

Le quité el cinturón. Bajé el cierre del pantalón. Su verga saltó libre: gruesa, la cabeza ya morada y brillante de líquido. Olor a sal y a deseo puro. La tomé con la mano y la acaricié despacio, subiendo y bajando la piel, sintiendo cómo le latía contra mi palma. Él temblaba entero, las manos agarradas a las sábanas, sin atreverse a tocarme todavía. Me levanté solo lo necesario para apartarme la tanga hacia un lado. Estaba empapada. El olor de mi coño se mezcló con el suyo en el aire caliente del cuarto. Me guié la cabeza de su verga entre los labios y me dejé caer centímetro a centímetro, despacio, sintiendo cómo me abría. Estaba tan dura que me costó tomar toda la longitud de una sola vez. Cuando por fin lo tuve completo dentro, me quedé quieta un segundo, respirando, mirándolo a los ojos.

—Mírame —le dije.

Empecé a moverme. Lento al principio. Subía hasta casi sacármela y bajaba de nuevo, apretando con los músculos internos. Él gemía mi nombre, las manos todavía clavadas en las sábanas. Yo se las tomé y se las puse en mis caderas.

—Ahora sí. Tócame.

Sus dedos se cerraron con fuerza. Me ayudó a subir y bajar, cada vez más profundo. El sonido húmedo de mi coño tragándoselo llenaba el cuarto. El olor a sexo era espeso, animal. Me incliné hacia adelante, le mordí el labio inferior y aceleré el ritmo. Cada embestida me rozaba el clítoris. Sentía el orgasmo subiendo desde el vientre, caliente, inevitable.

—Me corro —le avisé contra su boca.

Él solo pudo asentir, los ojos húmedos. Me vine con un temblor largo que me arqueó la espalda y me hizo apretarlo por dentro con fuerza. Él me siguió segundos después, soltando un gemido grave mientras se derramaba dentro de mí, caliente, espeso, en chorros que sentí latiéndole contra el fondo.

Nos quedamos así, unidos, respirando el mismo aire. Su frente apoyada en mi pecho. Yo le acariciaba el pelo húmedo de sudor. Después de un rato me levanté despacio. Su semen me resbaló por el muslo interior, caliente y viscoso. Él me miró hacerlo sin apartar la vista, como si fuera lo más hermoso que había visto en su vida. Me acosté a su lado.

Esa noche, Martín me lo confesó en voz bajita, muerto de vergüenza: que a veces le gustaría que yo fuera mala con él, que le dijera cosas feas, que lo tratara mal, que lo humillara haciéndolo arrodillar, lamerme las botas o algo parecido. Me quedé fría. Yo no soy así. Yo no humillo a nadie —lo mío es tratar bien, hacer sentir querida a la gente, compensar. Se lo dije tal cual. Y él me agarró la cara entre las manos y me dijo:

—Ya lo sé. Por eso te adoro. Pero… ¿probarías? Por mí.

Lo pensé varios días y una noche, con él de rodillas quitándome los tacones, lo miré desde arriba y solté lo primero que me salió, con la voz más dura que me encontré:

—¿Te gusta ser mi perrito, verdad? ¿Mi cerdito que me compra cosas bonitas para que lo deje tocarme?

Me sentí bastante incomoda diciéndolo, pero a él le puso dura al instante, ahí mismo, sin que nadie la tocara. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Y entonces entendí: yo no estaba siendo cruel. Le estaba dando lo que más deseaba en el mundo, envuelto en mi voz. Era otra forma de compensarlo.

Martin ahora es parte de mi pasado pero me enseño que de vez en cuando no está mal sentirse consentida si mi pareja quiere hacerlo porque le nace y que, si le gusta y lo excita, también puedo jugar a decirle que es mi juguete, que solo sirve para tenerme contenta, que si se porta bien lo dejo metérmela. Y cada palabra fea se la compenso después con creces: con mi boca en su verga, con mis manos en su cara, diciéndole al oído que es el mejor hombre que conozco. Porque esa soy yo: no sé rebajar a nadie por gusto, me gusta hacer sentir bien a la otra persona. Pero por verlo temblar de placer… aprendo lo que sea.

— Tatiana Sabogal —

X/Twitter: @tatisabo64l